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Lucien Gachon : un itinéraire entre
géographie rurale et littérature agreste
Pierre Cornu
1 La  période  de  l’Entre-deux-guerres,  marquée  par  les  exaltations,  les  doutes  et  les
ambiguïtés de la genèse des sciences humaines françaises 1, offre une diversité étonnante
de figures rebelles aux classifications simplistes et, de par leur position plus ou moins
marginale  par  rapport  au  « noyau »  des  Annales,  oubliées  des  généalogies  de
l’historiographie française. Mais la reconstitution du contexte propre à l’émergence du
paradigme scientifique de Bloch et Febvre ne pourrait être complète sans l’évocation de
ces trajectoires tangentielles, contre ou avec lesquelles il s’est cristallisé. On ne saurait,
non plus, admettre sans examen plus approfondi l’idée rassurante d’un legs exclusif de
ces deux grandes figures tutélaires et de celles des héritiers de Vidal de la Blache dans les
écoles historique et  géographique nationales 2,  et  refuser de voir,  parfois  au-delà des
frontières  de  la  stricte  scientificité,  dans  le  champ  de  l’idéologie,  des  origines  plus
discutables  aux  questionnements  et  aux  pratiques  actuels.  La  connaissance
historiographique,  loin  d’être  gratuite,  est  la  condition  sine  qua  non de  la  lucidité
scientifique ; elle est également, on l’oublie trop souvent, un enjeu de pouvoir qui ne peut
être abandonné aux récupérateurs habiles.
2 Si l’on se concentre plus précisément sur la question des études rurales, qui jouèrent un
rôle central dans les années 1920-1930, dans les travaux de Marc Bloch notamment 3, mais
également  des  géographes 4,  il  apparaît  nécessaire  de  prendre  en  compte  tout
particulièrement le poids de l’agrarisme 5, sensible à la fois dans les sphères politique,
littéraire et scientifique (davantage poreuses qu’on ne le pense, hier comme aujourd’hui)
et de s’intéresser à ceux qui, par tous les moyens disponibles, l’ont véhiculé, légitimé,
inscrit dans les pratiques. Jusqu’à quel point imprègne-t-il la culture propre des études
rurales françaises de cette période, et sous quelles modalités ?
3 Parmi ces individualités, en quête d’identité et de reconnaissance intellectuelle entre
discours scientifique et tentation propagandiste, prétention modélisatrice et militantisme
régionaliste, nous nous proposons d’esquisser ici le portrait de l’« écrivain-géographe »
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auvergnat Lucien Gachon, moins connu qu’un Gaston Roupnel 6 ou un Émile Guillaumin,
mais  ayant  suivi  une  trajectoire  des  plus  intéressantes  à  la  charnière  des  mondes
universitaire, littéraire 7 et politique, susceptible d’enrichir notre compréhension de leurs
fonctionnements  croisés.  Ajoutons  que  les  travaux  sur  cette  période  sont  nettement
déséquilibrés au profit de la connaissance du milieu historique : or, l’importance de la
géographie  agraire  dans  la  conception  de  l’histoire  des  pères  des  Annales justifierait
amplement, à elle seule, une investigation plus poussée dans cette direction.
4 Plusieurs  thèmes  se  révèlent  pertinents  pour  une  lecture  de  l’itinéraire  de  Lucien
Gachon : celui du rapport à la ruralité bien sûr, dans sa dimension agricole autant que
sociologique  et  ethnographique ;  celui  également  du  rapport  à  la  « petite  patrie » 8
auvergnate ;  celui,  enfin  et  surtout,  de  l’élaboration  de  l’œuvre  elle-même et  de  ses
formes,  scientifique et  littéraire.  Ce dernier aspect,  qui  constitue en quelque sorte la
matérialisation des deux premiers — et fournit l’essentiel de ses sources à l’historien —,
nous paraît constituer une voie d’approche privilégiée pour saisir toute la complexité de
la posture savante, artistique et politique d’un chercheur pris dans les interrogations et
les débats de l’époque et leurs prolongements des années de guerre et d’Occupation. Si, en
effet,  le  problème  soulevé  par  l’appréciation  de  l’œuvre  des  chercheurs  des  années
1920-1930 est bien, avant tout, celui de la naissance des sciences humaines telles que nous
les concevons aujourd’hui,  alors les hésitations et apories d’un Lucien Gachon,  à une
époque où à  la  fois  l’histoire  et  la  géographie  vivent  une  mutation déterminante  et
tentent de se penser elles-mêmes, peuvent se révéler particulièrement éclairantes.
 
Un itinéraire
5 La chronologie  croisée des  œuvres  littéraire  et  scientifique de Lucien Gachon mérite
d’être déroulée avec précision. Ce dernier met en effet fort longtemps à se décider entre
voie littéraire et voie scientifique ; or, c’est justement dans les années 1930, décisives sur
le plan de la maturation des études rurales,  que les deux voies s’entremêlent le plus
intimement chez lui, pour se dénouer définitivement ensuite.
6 Né en 1894 dans les monts du Livradois, modeste fils de cantonnier et petit-fils de paysan,
Lucien Gachon représente un modèle d’accès à l’élite  de la  République par le  mérite
scolaire. Tout d’abord instituteur, puis professeur de cours complémentaire et « écrivain-
paysan » — son premier roman, Maria, est achevé en 1921, à l’âge de 27 ans —, c’est dans
un deuxième temps seulement qu’il découvre la géographie, à Clermont-Ferrand auprès
de Philippe Arbos et Henri Baulig. C’est alors le début de l’ouverture de la géographie
humaine, née autour des figures de Jean Brunhes et de Vidal de la Blache avant 1914, aux
faits  économiques et  sociaux,  sous l’impulsion notamment d’Albert  Demangeon.  C’est
clairement cette science de l’homme dans son espace, nourrie de profondeur historique,
qui attire Lucien Gachon, même s’il accepte de se plier à la discipline de la géographie
physique — qui pour lui n’a rien d’abstrait, puisque c’est la terre de ses pères, celle qu’il
cultive lui-même, qu’il entend décrire dans toutes ses nuances.
7 Son intention principale est, dès le début de sa « vocation scientifique », de faire de la
géographie humaine un outil de compréhension du paysan auvergnat et de la relation de
celui-ci à la terre, ce qu’il théorise en 1935 en écrivant : « Sur le mode de vivre paysan, il y
a une vérité. La géographie doit aider à retrouver cette vérité ». Toute l’ambiguïté de sa
démarche est là : quête d’une improbable vérité, qui ne serait pas à dire scientifiquement
mais à retrouver, la géographie ne pouvant faire qu’une partie du chemin. En 1926, Lucien
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Gachon  signe  son  premier  article  dans  la  Revue  de  géographie  alpine,  un  an  après  la
publication de son premier roman. Peu après, entretenant sa double quête de légitimité, il
est intégré au comité de lecture de la revue Nouvel âge d’Henri Poulaille, ce qui l’introduit
véritablement dans le cercle des écrivains-paysans et écrivains de la terre (dont il ne sera
toutefois jamais une figure dominante).
8 Autant sinon plus que sa rencontre avec les géographes, celle avec l’écrivain auvergnat
Henri Pourrat, au lendemain de la Grande Guerre, a décidé de l’orientation de son œuvre
— y compris dans sa part scientifique comme nous le verrons. Henri Pourrat, chantre de
l’Auvergne,  auteur  célèbre  et  célébré  de  Gaspard  des  montagnes 9,  pourfendeur  de  la
modernité  urbaine  et  matérialiste,  est  sans  conteste  un enchanteur  particulièrement
efficace (au point d’avoir, selon le mot de son ami Alexandre Vialatte, réussi à faire croire
à l’existence de l’Auvergne).  Philippe Arbos,  directeur de la  thèse de Lucien Gachon,
déclare  avec  justesse  qu’Henri  Pourrat  aurait  été  le  « faible »  de  Lucien  Gachon 10 :
formulation ambiguë, qui laisse penser que son élève ne serait pas un « pur » scientifique,
tiré  du  côté  d’une  mystique  de  la  terre  par  son  ami  et  mentor.  Mais  les  choses  se
compliquent  si  l’on  ajoute  que  Philippe  Arbos  lui-même  connaît  et  fréquente  Henri
Pourrat dans cette même période, et que la correspondance Gachon-Pourrat révèle, en
1931, que le professeur de géographie se mêle, lui aussi, des débats littéraires locaux, et
fait partie des « relecteurs » des romans de Lucien Gachon.
9 Il est évident, à la lecture de la longue et dense correspondance entre Lucien Gachon et
Henri Pourrat, que leur relation est profondément inégalitaire : le géographe admire sans
réserve l’écrivain son aîné, et celui-ci fait montre en retour d’une affection paternelle,
mais d’une appréciation mesurée de la production littéraire du jeune instituteur. De fait,
tout en admirant, à distance, la rigueur de son travail de chercheur, il cherche à le tirer
vers ses propres préoccupations. On le voit nettement dans cette lettre qu’il lui adresse en
août 1933, alors que Lucien Gachon travaille à la monographie historique d’une commune
du Livradois :  « c’est  vrai  qu’il  y  a  un danger  d’ascétisme pour  vous.  Vous  êtes  bien
capable de vous sacrifier à la géographie et de ne vouloir d’autre audience que celle de
deux ou trois géographes. Ne soyez pas trop intransigeant. Pensez à nous tous. Ayez de
l’ambition, donnez-nous un grand livre, comme celui de Roupnel, moins visionnaire, si
vous voulez ; ou comme celui de Bloch. » Il réitère encore ce vœu dans une lettre de 1935.
Mais Lucien Gachon est alors absorbé par le travail de terrain de sa thèse et ne donne pas
suite. Sans doute aussi ne se sent-il pas l’étoffe.
10 Les relations avec Gaston Roupnel ne sont, quant à elles, pas aussi développées que la
parenté de sensibilités  pourrait  le  laisser penser.  L’étude de la correspondance entre
Lucien Gachon et Henri Pourrat dans les années 1930 et 1940 révèle peu de références à
l’écrivain-historien bourguignon. Lucien Gachon dit effectivement son admiration pour l’
Histoire de la campagne française, mais elle ne lui apporte guère que l’assurance de ne pas
être le seul dans cette voie : il se place en quelque sorte en concurrent du Bourguignon,
non pas en disciple. Quant à Henri Pourrat, s’il salue l’ode à la terre présente dans l’œuvre
de Roupnel, il reste quelque peu à distance, et souhaite à plusieurs reprises que Lucien
Gachon fasse, selon son mot, « pour le centre ce que Roupnel a fait pour le nord et l’est »
— comme s’il s’agissait d’un autre pays, d’une France trop éloignée de sa sensibilité. Il y a
certes le rendez-vous de 1936, qui voit Lucien Gachon et Henri Pourrat faire route de
conserve vers la Bourgogne pour rencontrer Daniel Halévy, Jacques Le Roy Ladurie et
quelques  autres  à  la  table  de  Gaston  Roupnel.  Curieusement  toutefois,  les  lettres
échangées  ensuite  par  les  deux  hommes  ne  montrent  pas  qu’il  y  ait  eu  de  suite
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importante à cette rencontre. Ils sont décidément trop peu sensibles à cette France des
plaines et, sans être militants occitans, affirment clairement leur tropisme montagnard et
méridional. Le régionalisme, par nature, est difficile à faire partager…
11 Au début des années 1930, Lucien Gachon signe à la fois un roman dans la veine de Maria,
intitulé Jean-Marie, homme de la terre (publié en 1931), puis, l’année suivante, un texte de
défense des écrivains-paysans dans lequel il théorise son idéal stylistique et narratif 11 ;
mais surtout, il se met enfin, sérieusement, à la géographie. Encore instituteur à cette
date, il se lance dans un projet de thèse portant sur une géographie physique et humaine
des Limagnes du sud et de leurs bordures montagneuses — incluant donc son Livradois
natal. Séparant strictement les deux approches, physique et humaine, dans sa rédaction
finale, selon le plan dominant dans les œuvres de géographie régionale de l’époque, il
privilégie  toutefois  nettement  la  seconde  — la  géographie  humaine —  lui  consacrant
253 pages  contre  181 à  la  géographie  physique.  Admirateur  de  Vidal  de  la  Blache et
stimulé par l’exemple de Roger Dion, et sans doute indirectement par celui des Annales, il
ajoute une importante mise en perspective historique à son sujet. Un congé en 1937-1938
lui  permet  d’achever  la  rédaction  de  sa  thèse,  puis  d’accéder  à  l’École  normale  de
Clermont-Ferrand.
12 La trajectoire  politique  de  notre  géographe n’est  pas  non plus  sans  résonances  avec
l’histoire de sa génération, tout particulièrement pour ce qui est des « ruralistes » issus
non pas du vieil agrarisme aristocratique, mais bien de la promotion démocratique 12 :
militant républicain laïc, classé à gauche à ses débuts, il fait dans ses œuvres littéraire et
scientifique des années 1920 et du début des années 1930, la promotion du syndicalisme
agricole,  de  l’entraide,  de  l’esprit  de  progrès  en  agriculture.  Il  souhaite  voir  la
paysannerie auvergnate se débarrasser de ses traditions de « chicane » et de « routine »
et entrer résolument dans une logique de développement.  Au cours de la période,  la
fréquentation des écrivains-paysans, et surtout d’Henri Pourrat, le rapproche toutefois de
l’agrarisme traditionnel. Déçu du socialisme, il se laisse séduire à la fin des années 1930
par la vague du retour au catholicisme dans sa version repentante, voire expiatoire. Là
encore, c’est Henri Pourrat qui lui sert de guide, teintant de panthéisme terrien l’éveil de
la foi du géographe.
13 Ainsi, à la fin des années 1930, Lucien Gachon parvient au bout d’un double cheminement
qui a fait de lui à la fois un écrivain et un géographe, sans toutefois que sa légitimité dans
l’une et l’autre sphère soit solidement établie, ni que ses contradictions propres soient
éclaircies, ce qui se traduit notamment par une crise de ses attaches républicaines et
progressistes et une tentation de succomber à l’idéal anti-moderniste d’Henri Pourrat.
 
Œuvre littéraire, œuvre scientifique
14 S’il y a un homme à qui l’on peut appliquer la sentence « le style, c’est l’homme », c’est
bien Lucien Gachon. Comme toute cette génération de fils du mérite républicain, Lucien
Gachon a du mal à se définir lui-même, écartelé entre le désir de ne pas trahir l’humilité
de son origine et d’afficher sa prétention légitime au statut d’intellectuel. La référence à
la ferme natale de la Guillerie, qu’il tient à conserver après la mort de sa mère en 1933,
devient  ainsi  chez  lui  un véritable  point  d’ancrage en même temps  qu’un emblème.
Alexandre Andraud, instituteur du Cantal et qui noue une relation d’amitié avec lui (dans
l’après-1945 essentiellement), témoigne dans ses mémoires 13 de ce que Lucien Gachon,
devenu professeur d’université, signait toujours les lettres qu’il lui adressait : « Ton ami,
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le  Lucien de la Guillerie ».  Il  y  a là  une part  de jeu,  un signe de reconnaissance des
écrivains-paysans qui ne vaut qu’à l’intérieur du cercle. Mais il n’est pas sans signification
que le professeur Gachon, tout au long de sa carrière, croie devoir se définir avant tout
comme paysan du Livradois, au point de conserver ses terres et, bien sûr, de les travailler
lui-même, à la fois comme une ascèse et un ressourcement.
15 Maria, premier roman de Lucien Gachon, rédigé au lendemain de la guerre, achevé en
1921 mais publié en 1925 seulement grâce au soutien d’Henri Pourrat, est le véritable
roman-manifeste du jeune instituteur. Il y affirme de manière têtue le refus du « beau
style » et de l’invraisemblance psychologique et la volonté de parler du paysan avec les
mots,  le  phrasé,  la  sensibilité  du  paysan  lui-même.  Au  reste,  les  premières  œuvres
littéraires de Lucien Gachon donnent lieu à une controverse riche d’enseignements avec
son guide dans l’aventure romanesque, Henri Pourrat : celui-ci lui reproche en effet à
demi-mot d’être trop besogneux, de manquer de souffle, de se dessécher dans l’étude.
Henri Pourrat écrit ainsi à propos de Lucien Gachon en 1925 14 : « S’il s’agit de peindre
l’homme de la terre au plus près du réel, le paysan moyen en tant que paysan, on ne
saurait être plus exact que ne l’a été Lucien Gachon dans sa Maria […]. Mais s’il s’agit
d’expliquer le paysan, de faire comprendre comment ses bassesses et ses grandeurs, ce
qu’il a parfois de bestial, parfois de biblique, tiennent à ses mœurs et conditions, c’est à
dire à sa terre, il faut peut-être des amitiés terriennes, et, pour parler net, une poésie ».
Jugement à double tranchant donc, qui, tout en admirant l’authenticité de la prose de
Gachon, la déclare finalement stérile, car sans inspiration. Henri Pourrat ajoute quelques
années plus tard : « ses livres sont comme à cheval entre roman et monographie : des
romans  dont  les  personnages  sont  vrais  et  justes,  mais  des  romans  un  peu  trop
préoccupés  d’apporter  une masse documentaire  de faits  consciencieusement  notés  et
assemblés ». Les romans de Lucien Gachon seraient donc avant tout de la géographie, un
moyen de saisir l’humanité paysanne par une description hyper-naturaliste.
16 La réponse de Lucien Gachon, en 1932, dans l’Écrivain paysan 15, ne manque pas d’intérêt :
« l’écrivain paysan en est à attendre son public et ses juges. Du moins, il n’a pas à attendre
son sujet. Pour lui, le "tout est dit" se change en "presque tout est à dire". Une belle foi,
une impérieuse nécessité l’anime. Sur le paysan, on a peu dit ou on a menti. Lui, il a la
chance d’être un précurseur. À force d’héroïsme, d’effacement devant son sujet, peut-être
parviendra-t-il à pousser jusque devant les yeux du public égaré ou distrait une vérité si
neuve et sonnant cependant si vrai, que cette vérité s’imposera enfin irrésistiblement ».
On reste étonné devant la concordance entre ce programme et celui que se donnent les
sciences humaines : dire les réalités sociales en les débarrassant de tous les mythes, en
faisant en sorte que l’observateur s’efface, pour mieux mettre en lumière son sujet. La
différence, mais elle est de taille, tient à la méthode, celle de la science : c’est tout le
combat de Febvre, Bloch ou Demangeon dans cette période que d’en imposer l’exigence.
Tâche ardue, jamais achevée.
17 L’idéal de Lucien Gachon est de faire siennes les qualités de sa terre livradoise — humilité
et réserve — et de se refuser, à l’inverse d’un Gaston Roupnel, quelque lyrisme que ce soit.
Dire la terre « au plus près du réel » est le seul horizon scientifique qu’il se donne. Mais se
prétendant écrivain-paysan et prétendant écrire pour des paysans — il publie aussi dans
la presse agricole —,  il  a  dans ses romans les  mêmes scrupules,  le  même souci  de la
nuance poussé à l’extrême que dans son œuvre de géographie humaine, tout en visant
l’allégorie didactique susceptible à la fois d’influer sur les comportements des paysans et
d’en porter témoignage — ce qu’il ne pense pas pouvoir faire avec sa seule géographie.
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Sous des dehors de réalisme brut, les intrigues des romans de Lucien Gachon dans les
années 1920 et 1930 sont en effet des allégories de la carrière agricole, dans lesquelles les
décisions  et  les  attitudes  des  personnages  conditionnent  leur  échec  ou  leur  réussite
économique et sociale. Vulgarisation et morale matérialiste se partagent donc le premier
plan — tout comme dans les historiettes publiées en feuilleton dans la presse spécialisée
de l’époque.
18 La géographie de Lucien Gachon, lue à part, semble ne différer en rien de celle de ses
confrères de l’époque : respectant la préséance du structurel sur l’humain — sa thèse est
constituée,  nous  l’avons  dit,  de  deux parties  étanches —,  se  donnant  pour  finalité  la
description  plus  que  la  réflexion  problématique  (sans  toutefois  manquer  de  finesse
d’analyse ni de capacité prospective), elle s’auto-légitime par la connaissance du terrain.
Mais c’est là, justement, que se trouve la passerelle vers le champ littéraire : dans ses
romans comme dans ses articles, Lucien Gachon veut démontrer une connaissance du
terrain aussi intime que celle qu’en aurait un paysan. Fidèle à l’image qu’il se fait de ce
dernier, il se refuse à parler d’autre chose que des intérêts matériels. Dans sa géographie,
on calcule  des  rendements,  on réfléchit  à  des  améliorations  techniques,  on parle  de
structures coopératives ; dans ses romans aussi, et rien de plus.
19 Évoquant les paysans du haut Livradois dans un article scientifique de 1933, il écrit 16 : « le
climat, le sol, les intempéries les ont habitués à être durs. Ils trouvent de la force dans
cette dureté, dans leur individualisme tenace ». Bien sûr, les schémas déterministes sont
très  prégnants  chez  les  auteurs  de  cette  époque,  mais  cette  phrase  résume  aussi  la
philosophie de l’auteur sur les personnages de ses romans. Et lorsqu’il termine son article
en notant  que la  crise  industrielle  fait  revenir  au travail  agricole  quelques  migrants
déçus, mais que ceux-ci n’ont plus ni la force d’âme nécessaire ni les épaules assez solides,
on ne peut s’empêcher de penser à l’idéologie du retour qu’il défendra quelques années
plus tard.
20 D’une modestie quasi-maladive, Lucien Gachon réalise par sa thèse 17 un chef-d’œuvre
dans le sens traditionnel du terme, soucieux de suivre en tous points le modèle de ses
professeurs ; il se montre excessivement prudent dans ses conclusions. C’est en bien peu
de mots et avec plus que de la retenue qu’on le voit défendre le modèle de la moyenne
exploitation polyculturale, meilleur compromis selon lui entre l’idéal de peuplement et
d’enracinement et les nécessités de la modernisation. Mais on trouve entre les lignes de
cette  thèse des  correspondances  intéressantes  avec  le  reste  de son œuvre.  Son idéal
paysan est au fond, curieusement, un paysan-géographe 18, ou faisant de la géographie
sans le savoir : parfait connaisseur de sa terre et de son climat dans toutes leurs nuances,
analysant méthodiquement sa situation et  établissant rationnellement sa stratégie de
développement. Par là même, Lucien Gachon soutient implicitement que le matérialisme
paysan est parfaitement adapté à la modernité, et prétend résoudre son propre dilemme,
en proclamant la continuité absolue entre esprit paysan et esprit scientifique…
21 Est-il alors pertinent de distinguer deux types d’œuvres, et surtout, faut-il leur appliquer
deux modes de lecture distincts ? Comme l’écrit André Fel, qui l’a bien connu à
l’université  de  Clermont-Ferrand  après  1945,  chez  Lucien  Gachon,  « le  géographe
s’identifie à un être collectif, la paysannerie du Livradois, qu’il connaît par le cœur et par
la science » 19. Et c’est peut-être là le trait distinctif majeur des écrivains de la terre, cette
propension à nier la frontière entre discours scientifique et discours esthétique, parce
qu’ils croient écrire l’un et l’autre avec la même rigueur.  Bien sûr,  certains écrivains
s’envolent assez loin des questions matérielles et versent davantage dans le mythe et la
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fable  morale  que  dans  la  description  naturaliste.  Mais  Lucien  Gachon,  qui  confesse
préférer parfois l’évocation passionnée d’un Gaston Roupnel — même s’il  s’interdit de
l’imiter —  à  la  méthodologie  scrupuleuse  d’un  Marc  Bloch,  fabrique  lui  aussi,  à  sa
manière, de l’allégorie : acharné à ôter de sa prose toute trace de romanesque, il fait de
ses personnages, et surtout du plus emblématique et du plus réussi de son œuvre, la fière
Maria, une défense et illustration du pragmatisme amoral de la paysannerie.
22 Même l’ascèse de la  rédaction de la  thèse ne coupe pas Lucien Gachon de la  sphère
littéraire, bien au contraire. Tout d’abord, il  évoque fréquemment son travail dans sa
correspondance avec Henri Pourrat. Ensuite, il confesse en 1938 avoir déjà en tête les
personnages d’un futur roman dans le temps même où il décrit scientifiquement le cadre
de leur existence fictive.  Et  enfin,  il  écrit  à  Henri  Pourrat  le  28 août 1939,  non sans
rapport avec l’angoisse de la guerre qui se rapproche : « Nous devons penser que Gaspard
(des montagnes) et la thèse s’épaulent, s’éclairent respectivement ». La fusion est avouée
entre les deux voies — même si Henri Pourrat n’est pas venu à la soutenance, et ne semble
pas partager jusqu’au bout ce jugement de Lucien Gachon...
23 L’achèvement de cette logique fusionnelle entre fiction et sciences humaines se trouve
dans un ouvrage sur l’Auvergne publié en 1943 20, dont le chapitre introductif, intitulé
« géographie humaine » (mais qui suit le plan classique allant du physique à l’humain), est
rédigé et signé conjointement par Lucien Gachon et Henri Pourrat 21, et débute ainsi : « Au
commencement, Dieu créa l’Auvergne. Et puis plus rien, plus rien, plus rien… Et puis tout
le reste du monde ». S’en suit, classiquement, un descriptif de la géologie régionale. Faut-
il  alors  supposer,  implicite,  masquée,  une  phrase  du  même  ordre  en  amont  de
l’introduction de la thèse de Lucien Gachon, soutenue quatre ans auparavant ? Qu’y a-t-il,
en  réalité,  entre  les  lignes  d’une  thèse,  si  « scientifique »  et  positiviste  soit-elle ?
L’interrogation, bien évidemment, ne vaut pas seulement pour celle de Lucien Gachon ou
de ceux qui, comme lui, ont exprimé leur sensibilité et leur subjectivité dans une création
littéraire.
 
Le traumatisme de 1940
24 Les années 1920-1930, « temps des sciences humaines » : cela n’a de sens et ne permet
d’être  apprécié  dans  toute  sa  complexité  que  si  l’on  s’oblige  à  considérer  que  cette
décennie doit être prolongée jusqu’en 1944. Non qu’il faille forcément juger, dans une
acception morale, le travail des années d’Entre-deux-guerres à la lumière des errements
ou reniements de l’Occupation, mais parce qu’il y a des continuités, des évolutions qui
demandent le révélateur de la crise de l’après-juin 1940 pour être mises en lumière.
25 Pour Lucien Gachon, qui pensait tenir dans la fidélité à la terre le moyen de réussir la
synthèse entre légitimité terrienne et magistère intellectuel, la défaite de 1940 est un
choc moral  d’autant plus rude.  Sa foi  dans la  science et  le  progrès en est  fortement
ébranlée,  comme le  révèle  sa  correspondance.  Dès  le  1er juillet  1940,  il  écrit  à  Henri
Pourrat : « aveugles sont ceux qui ne voient pas que le 19e siècle est mort : pourvu, avec
les  machines,  d’organes  et  de  moyens  de  jouissance  nouveaux,  l’homme  n’a  pas  su
conserver sa liberté ».  Et d’ajouter :  « il  faudra bien qu’on le retrouve,  le salut par la
terre ». 
26 Son roman La Première année, repentance pathétique de son rôle d’intellectuel, mûri par
ses échanges épistolaires avec Henri Pourrat en 1941 et rédigé dans les premiers mois de
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1942 22, constitue une clé essentielle pour comprendre l’homme mais aussi, à travers lui,
la fêlure qui traverse une bonne partie de l’édifice des études rurales françaises. Dans
cette œuvre la plus révélatrice de ses contradictions intimes, Lucien Gachon met en scène
un enseignant clermontois, originaire du Livradois, qui, prenant soudain conscience du
déclin de la France dans la modernité et de sa propre responsabilité d’intellectuel, agent
du déracinement, décide de mettre en pratique le retour à la terre, en installant dans la
ferme ancestrale  abandonnée un jeune couple  de pâles  citadins,  ses  neveux 23.  Or,  le
personnage du professeur est bien évidemment la transcription littéraire de l’auteur, à
l’époque enseignant à l’École normale de Clermont-Ferrand, écartelé entre ses origines et
sa nouvelle vie dans la sphère de la notabilité savante, porté à renier cette dernière dans
le climat de haine des intellectuels des années d’Occupation, pris de doute quant à l’utilité
de son travail de chercheur, et indéniablement séduit par l’idéologie des premiers temps
de la Révolution nationale 24. On trouve ainsi, toujours dans sa correspondance avec Henri
Pourrat, cet aveu de Lucien Gachon en date du 14 juillet 1940 : « si enfin la littérature
parisienne mourrait de sa bonne mort pour faire place à l’authentique vérité de la terre et
des hommes de France déjà installés  de toujours,  à  leur place,  quelque part,  dans la
France éternelle ? » Comment être plus éloigné du Marc Bloch de L’étrange défaite ?
27 Le professeur, empli du remords d’avoir laissé retourner à la friche la terre familiale et,
surtout,  d’avoir formé à la ville des générations de bons à rien et  de fonctionnaires,
« affaiblis  dans leur énergie native »,  s’écrie ainsi :  « pragmatisme terre-à-terre,  beau,
magnifique pragmatisme : que la France redevienne donc agricole et éleveuse d’abord ; la
France des mille pays ; la France, millénaire berceau humain ». Allégorie du retour à la
terre, le roman est pourtant bien loin de l’enthousiasme d’un Giono : à l’unisson de la
période, Lucien Gachon décrit davantage le purgatoire que le paradis. Ses jeunes héros,
citadins pâles et malhabiles, doivent expier dans la douleur leur origine honteuse pour se
faire accepter par la terre, dans ce domaine de la Fougère niché sur les contreforts du
Livradois, à 900 mètres d’altitude, qu’ils s’efforcent de fertiliser à nouveau. « Le paysan
était descendu de sa montagne dans l’usine de la plaine, fort d’avoir dû lutter durement
pour  vivre  indépendant  sur  le  petit  bien  paternel.  Mais  ensuite,  affaibli,  révolté  ou
asservi,  habitué  au  petit  confort  de  la  vie  (eau,  gaz,  électricité),  il  ne  pouvait  plus
redevenir  paysan.  Hélas !  Il est  autrement  facile  de  déchoir  que  de  monter ».  Le
renversement des valeurs est désormais accompli symboliquement : c’est déchoir que de
monter dans l’échelle sociale, c’est s’élever que d’accepter la condition de paysan. Et ce
n’est pas un hasard si ce renversement s’est produit chez un écrivain du Massif central,
chez  un  géographe  de  la  montagne  qui  utilise  là,  sciemment,  une  métaphore
géographique :  déchoir,  c’est  descendre,  tomber  du haut  dans  le  bas  pays,  se  laisser
entraîner par le courant naturel qui entraîne la bonne terre des sommets vers les plaines
paresseuses.  Or,  dans  l’idéologie  réactionnaire  des  défenseurs  de  la  terre,  la  valeur
suprême est la résistance à la tentation et l’acceptation de la souffrance. Rester dans la
montagne, en vaincre la rudesse, c’est être pleinement homme. La déprise n’est plus un
problème  socio-économique,  c’est  une  épreuve  morale.  Il  y  a,  dans  ce  fantasme,  un
mélange confus de culture chrétienne de l’endurance et de l’expiation — la montagne
comme terre d’exil pour Adam — et de fascination pour le paganisme (tropisme spécifique
de l’extrême droite), visible dans ces références obsessionnelles à la « nuit des temps », à
l’alliance primordiale de l’homme-laboureur et de la terre-matrice, très présentes chez
Henri  Pourrat.  Lucien  Gachon,  méfiant  vis-à-vis  de  tout  intellectualisme  ou
sentimentalisme, élude ces références de son discours, mais elles n’en sont pas moins
prégnantes.
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28 En effet,  malgré son parti pris de pragmatisme, Lucien Gachon ne livre nullement un
mode d’emploi  pratique de la reconquête agricole.  Tout comme le projet  vichyste de
retour à la terre, son roman a principalement une valeur symbolique, et on sait le peu de
succès de l’opération. Le vrai moteur du livre comme du régime politique dont il applique
l’idéologie,  c’est  en fait  un mélange de dépression collective et  de haine impuissante
contre la modernité, un repli dans la montagne froide par dégoût du soleil. « - Tant pis
pour ces fainéants des villes, lança même la Julie, et tous ceux-là qui sont partis, ayant
pourtant du bien chez eux, qu’ils pâtissent et souffrent la bivre maintenant ! » C’est là un
triste idéal, et il aurait été bien étonnant qu’il suscitât un quelconque enthousiasme, chez
les  lecteurs de romans comme chez les  chômeurs en quête d’établissement.  Toute la
contradiction de cette  période est  là :  prétendre ressusciter  une nation,  quand on la
regarde avec une misanthropie et un pessimisme radicaux. Et c’est une bien pauvre et
courte consolation qui est symboliquement offerte aux hauts pays, de voir, à la faveur
d’une défaite, la France des plaines opulentes réduite à la misère 25.
29 Indéniablement  toutefois,  le  « moment  Vichy »  est  une  étape  fondamentale  dans  la
cristallisation de l’image des hautes terres. Ce n’est pas seulement en Auvergne que l’on
voit des écrivains, serviteurs sincères de la cause régionale ou agrarienne, peu suspects de
collaborationnisme,  succomber  aux  sirènes  de  cette  utopie  réactionnaire.  De  fait,  la
conception vichyste du rapport à la terre est le fruit d’une lente maturation, l’éclosion
d’une angoisse jusque là plus ou moins contenue face à la modernité. Or, les écrivains des
hauts  pays,  à  l’instar  du  Lucien  Gachon  de  la  fin  des  années  1930,  sont  largement
convaincus de ce que le  triomphe de la  modernité signifie  la  mort  de la  terre qu’ils
aiment :  ils  ont  intégré  l’idée  de  la  fatalité  du  déclin,  du  caractère  inexorable  de
l’attraction urbaine.  Pour  eux,  à  l’instar  de  Charles  Maurras,  1940  signifie  la  défaite
inattendue de la France des villes. Et Vichy leur apporte l’illusion d’un possible retour en
arrière, ou plutôt d’un oubli du monde moderne dans une France où le temps aurait été
suspendu.  Tous ceux qui  craignaient  le  progrès  destructeur des  valeurs  anciennes et
agent de la dépopulation des vieilles montagnes veulent croire leur cause sauvée, leur
utopie réalisée. En fait, les années 1940-1944 sont principalement, pour le pays tout entier
et  pour  un  grand  nombre  de  ceux  qui  les  ont  traversées,  un  moment  de  profonde
dépression. Son intérêt est de révéler un mécanisme culturel de défense propre au pays,
en tout cas à sa moitié qui ne se résigne pas à la modernité : la réaffirmation symbolique
de l’enracinement. Pour les hautes terres du Massif central, touchées par une déprise déjà
forte, cette profession de foi se fait avec une vigueur d’autant plus grande.
30 Lucien Gachon co-signe avec Henri Pourrat, dans l’ouvrage déjà cité de 1943, cette phrase
symptomatique de la perte de ses repères : « La catastrophe historique ne va-t-elle pas
éveiller  et  refaire  le  peuple  de  l’Auvergne,  de  même  qu’autrefois  la  catastrophe
géologique a éveillé et fait sa terre ? » Henri Pourrat et ses envolées panthéistes semblent
bien l’avoir emporté : la géographie n’a plus ici de valeur que métaphorique. La terre n’est
plus  un  espace  de production,  mais  l’interface  de  communication  avec  des  forces
chtoniennes, dans un refus obstiné de l’histoire et de la rationalité. Pourquoi, au reste,
faire de la géographie rurale,  si  elle se révèle sans effet  sur la déprise qui  touche le
paysage  décrit  et  sur  le  délitement  de  la  société  paysanne ?  Pourquoi  former  des
étudiants,  s’ils  sont  destinés  à  devenir  des  « fonctionnaires  parasites »,  incapables  de
suivre  l’exemple  de  la  génération de  1914 ?  Ainsi,  la  soutenance  de  thèse  de  Lucien
Gachon débouche sur un moment de désenchantement absolu, qui le repousse du côté de
la littérature — sans que, du reste, il obtienne là plus de satisfaction : La première année,
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pourtant tout à fait dans la ligne du régime, ne trouve pas d’éditeur (le papier se fait
rare), et il faut le soutien actif d’Henri Pourrat, qui a obtenu le prix Goncourt 1941 avec
Vent de mars, pour qu’un tirage modeste soit réalisé en 1943 aux éditions du Sagittaire. La
réception est quasi-nulle.
31 Alexandre  Vialatte,  ami  de  Pourrat,  écrit  sobrement  dans  le  chapitre  consacré  à  la
littérature auvergnate de l’ouvrage co-signé avec ses compatriotes, que Lucien Gachon
peut être qualifié de « bon écrivain, grand géographe » — incitation amicale, mais ferme,
à opter pour la voie universitaire, conseil d’ailleurs suivi par Lucien Gachon peu de temps
après. Au lendemain de la guerre, en effet, déçu sans doute de la réception de ses œuvres
littéraires, et retrouvant confiance dans son magistère, il fait définitivement le choix de la
géographie,  et  entre,  en  1946,  à  l’Université  de  Clermont-Ferrand.  La  période  de
maturation et d’hésitation est révolue 26.
32 * * *
33 Le parcours intellectuel de Lucien Gachon, certes relativement effacé et circonscrit à sa
région d’élection 27,  offre  donc  bien un contrepoint  des  plus  intéressants  à  celui  des
grandes figures des sciences humaines de l’Entre-deux-guerres. Mais c’est avec un autre
universitaire-écrivain,  le  bourguignon  Gaston  Roupnel,  que  le  parallèle  est  le  plus
convaincant : tous deux en délicatesse avec la communauté scientifique pour avoir choisi
d’y  défendre  avant  tout  leurs  « petites  patries »  respectives  et  pour  avoir  prétendu
construire d’« en bas » une connaissance, pour partie savante et pour partie sensible, du
temps et de l’espace, ils symbolisent à la fois la fécondité et les ambiguïtés d’une science
sociale française naissante et hésitante, dont les racines ne sont pas toutes scientifiques,
et  les  fruits  non  plus.  On  aurait  bien  tort,  au  reste,  de  croire  que  la  sphère  de  la
scientificité présente des frontières nettes et que c’est toujours en parfaite conscience,
hier  comme aujourd’hui,  que les  chercheurs  s’y  maintiennent  ou s’en affranchissent.
Rappelons  le  plaidoyer  d’Henri  Berr,  à  une  époque  où  c’est  encore  un  combat  que
d’appliquer  la  méthode  scientifique  à  l’humain 28 :  « on  affirme  que  c’est  parce  que
l’histoire est trop scientifique qu’elle est sans contact avec la vie ; je suis convaincu que
c’est, au contraire, parce qu’elle ne l’est pas suffisamment ». Or, dans son approche de la
ruralité et jusque dans ses romans, Lucien Gachon ne renia jamais cet idéal, appliqué à sa
propre  discipline :  c’est  en  toute  bonne  foi  qu’il  crut,  par  la  connaissance  la  plus
méthodique du terrain, en atteindre la réalité la plus intime. Et c’est même, oserons-nous
dire, légitimé par l’apparente scientificité de sa connaissance du monde rural qu’il put
basculer  dans l’idéologie et,  du diagnostic  socio-économique,  passer à  la  prescription
politique. Saurions-nous dire que ce danger-là n’est plus d’actualité ?
34 Datée, désuète même, la prose scientifique et littéraire de l’Auvergnat publiée dans les
années 1920 à 1940 garde donc, malgré tout, l’attrait d’un regard et d’une pensée qui se
cherchent, et cherchent toutes les manières de saisir et de dire. Et la relecture de ses
œuvres  ne  peut  qu’amener  les  praticiens  des  sciences  humaines  à  toujours plus  de
vigilance quant à la distance et à la relation exacte qu’eux-mêmes entretiennent avec
l’objet de leur étude — notamment le rural —, et toujours plus de lucidité sur les enjeux
de l’écriture, jamais complètement surmontés.
Lucien Gachon : un itinéraire entre géographie rurale et littérature agreste
Ruralia, 12/13 | 2007
10
NOTES
1. On ne pourra que relire avec profit la trace de ces controverses et maturations difficiles
dans : Lucien FEBVRE, Combats pour l’histoire, Paris, Librairie Armand Colin, 1953, 458 p.,
et, pour ce qui est des relations avec la géographie, dans : Lucien FEBVRE, Pour une histoire
à part entière, Paris, SEVPEN, 1962, 859 p.
2. Pour une première approche historiographique de cette discipline : André MEYNIER, 
Histoire de la pensée géographique, Paris, Presses universitaires de France, 1969, 223 p.
3. Marc BLOCH, Les caractères originaux de l’histoire rurale française, Oslo, Institut pour
l’étude comparative des civilisations, 1931, réédition en 2 tomes par Armand Colin en
1952 et 1956.
4. On ne saurait citer ici toutes les grandes thèses de géographie rurale qui
commencèrent à couvrir la carte des provinces françaises à partir des années 1920. On se
contentera d’évoquer, pour mémoire, les travaux fondateurs d’Albert Demangeon, Roger
Dion ou encore Jules Sion.
5. On se reportera une fois de plus à l’ouvrage fondateur de Pierre BARRAL, Les agrariens
français de Méline à Pisani, Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, n° 164,
Paris, Librairie Armand Colin, 1968, 386 p., mais également aux contributions au colloque
de l’Association des ruralistes français : « Agrariens et agrarismes, hier et aujourd’hui, en
France et en Europe », tenu à Lyon les 27, 28 et 29 octobre 1999 (à paraître).
6. Voir, sur cette figure complexe elle aussi, les contributions au colloque organisé à Dijon
en 2001 sur « Gaston Roupnel et le temps des sciences humaines », et notre propre
critique de la biographie de l’historien-écrivain bourguignon publiée par l’historien
américain Philip Whalen en 2001 : Pierre CORNU, « Sur l’âme des sciences humaines,
réponse au Gaston Roupnel de Philip Whalen », dans Ruralia, n° 9, 2001, pp. 189-196.
7. Sur l’insertion de Lucien Gachon dans le courant régionaliste auvergnat et la création,
par le discours scientifique, d’une identité régionale, nous renvoyons à notre propre
thèse : Pierre CORNU, La forteresse vide : une histoire des hautes terres du Massif central entre
déprise humaine et emprise symbolique (19e-20e siècles), Thèse pour le doctorat en histoire
sous la direction de Gilbert Garrier et Jean-Luc Mayaud, Université Lyon 2, 2000,
3 volumes, 865 f° et 189 f°
8. Jean-François CHANET, L’école républicaine et les petites patries, Paris, Aubier, 1996, 430 p.
9. Publié en plusieurs volumes au cours des années 1920, avec très rapidement une
diffusion nationale.
10. Cette notation, comme les suivantes, est tirée de la très riche correspondance Lucien
Gachon-Henri Pourrat, publiée par les Cahiers Henri Pourrat de la Faculté de Lettres de
l’Université Blaise Pascal à Clermont-Ferrand (fascicules 9, 12, 13, 14 et 15, publiés de 1991
à 1998). 
11. Lucien GACHON, L’écrivain paysan, Paris, Valois, 1932.
12. Pierre BARRAL, « Agrarisme de gauche et agrarisme de droite sous la Troisième
République », dans Yves TAVERNIER, Michel GERVAIS et Claude SERVOLIN [dir.], L’univers
politique des paysans dans la France contemporaine. Colloque organisé par l’Association française
de science politique et la Fondation nationale des sciences politiques, mai 1970, Cahiers de la
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Fondation nationale des sciences politiques, n° 184, Paris, Librairie Armand Colin, 1972,
pp. 243-254.
13. Alexandre ANDRAUD, Paysan et maître d’école, mémoire d’un pays au pied du Puy Mary,
Nonette, Éditions Créer, 1995, 236 p.
14. Cité dans : Cahiers Henri Pourrat, tome 2–II, Clermont-Ferrand, Bibliothèque de
l’Université Blaise Pascal, 1983.
15. Lucien GACHON, L’écrivain paysan, ouv. cité.
16. Lucien GACHON, « Le plateau du Livradois », dans L’agriculture et les populations rurales
du Puy-de-Dôme.— Mémoires de l’Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts de Clermont-
Ferrand, 1933, tome 33, p. 304.
17. Lucien GACHON, Les Limagnes du Sud et leurs bordures montagneuses. Étude de géographie
physique et humaine, Tours, Arrault et Cie, 1939, 474 p.
18. Parlant de la correction des copies de ses élèves de l’École normale, il écrit le 5 juillet
1941 : « Je mets 9/10 aux vrais fils de paysans (trois ou quatre sur quarante) parce qu’ils
savent, eux, de naissance, ce que c’est que les réalités terriennes. Ils sont géographes,
pardi ! »
19. André FEL, « Lucien Gachon, la paysannerie et la ville : évolution d’une doctrine »,
dans Revue d’Auvergne, n° 533, 1995, p. 129.
20. Lucien GACHON, Henri POURRAT, André BOSSUAT et Alexandre VIALATTE, Visages de
l’Auvergne, Paris, Éditions des horizons de France, 1943, 183 p.
21. L’analyse de leur correspondance prouve qu’il y eut plusieurs allers-retours du
manuscrit, avec relectures réciproques, et donc adhésion pleine et entière de l’un et de
l’autre au propos d’ensemble. Lucien Gachon ne se permet que des corrections de détail
des écrits de son modèle — lorsque celui-ci maltraite le vocabulaire spécifique de
l’analyse géographique…
22. Achevé dans ses grandes lignes à la fin de l’hiver 1942, le roman subit deux relectures
amicales mais critiques d’Henri Pourrat avant sa mise en forme définitive en septembre.
23. Lucien Gachon s’inspire de ses propres efforts pour marier et installer un jeune
paysan sur son propre domaine de la Guillerie en 1941.
24. Acceptant bon gré mal gré la fermeture des écoles normales, il se bat pour la création,
en remplacement, d’écoles spécifiquement rurales, permettant de former des instituteurs
imprégnés de valeurs terriennes, et non plus déracinés par les humanités gréco-latines.
Malgré des démarches nombreuses et quelques appuis à Vichy, il n’obtient qu’un accueil
mitigé et sans conséquence pratique. 
25. Le comportement des habitants du plateau vivaro-vellave ou des vallées cévenoles,
offrant en nombre le refuge de leurs maisons aux fugitifs de toutes sortes, et notamment
aux enfants juifs, montre avec éloquence que les communautés montagnardes surent
parfois jouer un autre rôle que celui qu’on leur assignait. Voir : Pierre BOLLE [dir.], Le
plateau Vivarais-Lignon. Accueil et Résistance 1939-194. Actes du colloque du Chambon-sur-
Lignon, 12-14 octobre 1990, Le Chambon-sur-Lignon, Société d’histoire de la montagne, 1992,
697 p.
26. Sur l’évolution de la pensée géographique de Lucien Gachon dans l’après-guerre :
André FEL, « Lucien Gachon, la paysannerie et la ville… », art. cité. Voir également : Lucien
Gachon, géographe et écrivain, 1894-1984. Actes du Colloque national tenu à Clermont-Ferrand les
27-28 et 29 octobre 1994.— Revue d’Auvergne, tome 108, n° 2-3, 1994, 228 p.
27. Mais il resterait une étude à mener sur la postérité régionale indéniable de son œuvre
tant géographique que littéraire.
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28. Henri BERR, La synthèse en histoire, son rapport avec la synthèse générale, Paris, Albin
Michel, 1911 (réédition en 1956), 323 p. (p. VI).
RÉSUMÉS
Le parcours du géographe et écrivain de la terre auvergnate Lucien Gachon, à la croisée des
approches scientifique et sensible de la ruralité, offre un contrepoint des plus intéressants aux
grandes figures des sciences humaines françaises des années 1920-1930. Le contexte intellectuel
de ces années formatrices fut en effet loin d’être univoque, et la question de la scientificité de
l’approche du réel historique ou géographique et de la définition de cette scientificité joua un
rôle  majeur.  Se  prétendant  « écrivain-paysan »  et  prétendant  écrire  pour  des  « paysans-
géographes »,  Lucien  Gachon  eut,  dans  ses  romans,  les  mêmes  scrupules,  le  même  souci
naturaliste  poussé  à  l’extrême  que  dans  son  œuvre  de  géographie  humaine,  tout  en  visant
l’allégorie didactique susceptible à la fois d’influer sur les comportements des paysans et d’en
porter  témoignage.  Son  itinéraire  montre  bien  qu’on  ne  peut  dresser,  a  priori,  une  cloison
étanche entre les genres — comprendre le géographe sans lire le romancier, et vice versa — ni
saisir les ambiguïtés structurelles des études rurales françaises sans remonter encore et toujours
à cette période cruciale.
Lucien Gachon, the Intellectual Itinerary of a Geographer and Writer of Rural Auvergne in
the First Part of the 20th Century
The itinerary of Lucien Gachon in the 1920’s and 1930’s, at the junction between scientific and
literary approaches of rurality, gives a singular point of view on the intellectual background of
the birth of French social sciences. Actually, the context of this period was far more complex and
ambiguous than remembered, the question of scientificity (and its definition) being the most
crucial problem both history and geography had to face. Pretending to be a "peasant-writer"
writing  for  "geographer-peasants",  Lucien  Gachon,  in  his  novels  as  in  his  geographic  work,
defended the same ideal of extreme precision and naturalism, trying to build an allegory of true
rural condition able to rehabilitate and bring help to those who lived it. His work shows clearly
enough that one cannot simply separate the two faces of his writings — the scientific and the
literary ones — and, moreover,  that the context of the birth of French rural studies still  has
something to teach us about how to deal with the sensitiveness and ideological background of
the question of rurality.
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